Lo que nos queda de humanidad

Comentarios sobre “Living” de Oliver Hermanus.

Por Javier Bonafina

No hay absolutamente nada que Hollywood ame más que reinicios, remakes y re-imaginaciones. En una era en la que la propiedad intelectual es la clave del éxito de los estudios, los productores suelen estar dispuestos a reelaborar clásicos populares para una audiencia de una generación diferente. La nueva película de Oliver Hermanus, Living, se basa en una de las películas más queridas de todos los tiempos: Ikiru de Akira Kurosawa. El clásico de 1952 está protagonizado por Takashi Shimura como un hombre mayor que se enfrenta a un acontecimiento inminente. Ikiru es considerada uno de los logros más importantes de la carrera de Kurosawa.

De todas formas. cuando los historiadores miremos hacia atrás en los años de COVID-19, nos sorprenderemos de cómo a lo largo de esos eternos meses de ansiedad y distanciamiento social, innumerables personas a escala planetaria comenzaron a hacerse grandes preguntas existenciales: ¿Estoy haciendo el trabajo que realmente quiero hacer? ¿Vivo de la manera que realmente quiero vivir? ¿O simplemente estoy inmóvil mientras mi vida pasa?

Estas preguntas se encuentran en el corazón de “Living” de Oliver Hermanus, un nuevo drama británico adaptado por el novelista Kazuo Ishiguro (seguramente lo recuerda de “Remains of the Day” una novela de 1989 llevada al cine en 1993) de la película de Akira Kurosawa de 1952 “Ikiru”, que significa “vivir” en japonés. La historia es sencilla, un burócrata en la Londres de la década de 1950 que se ve obligado a examinar la forma en que ha pasado los últimos treinta años de su vida.

Nighy interpreta al Sr. Williams, un viudo a cargo de un departamento del gobierno londinense que evalúa proyectos públicos en un sistema kafkiano en el que nunca se hace nada. Atrapado en la monotonía de un sombrero bombín, el Sr. Williams, casi silencioso, camina sonámbulo por la vida hasta que, un día, su médico le da una noticia que lo despierta de su letargo y lo envía a una búsqueda de significado.

Living comienza con una inmersión deslumbrante en imágenes antiguas de un mundo perdido, los colores primarios aparecen en un día de verano de los años cincuenta en Piccadilly. La opulenta partitura de Emilie Levienaise-Farrouch se suma a la conmoción de una Inglaterra ordenada y cómoda: el país que ha ralentizado los latidos del corazón y enterrado el alma de Williams (Bill Nighy), un funcionario del gobierno londinense.

Primero lo vemos en el cinturón de cercanías del tren de vapor de Surrey, viajando separado de su personal al County Hall de Londres, donde pasa junto a un monumento a los empleados que murieron “por la libertad del Imperio”. La tensión de tales contradicciones hierve a fuego lento en todas partes, entrando en los huesos crujientes de este hombre viudo y solitario. Empujando papeles sombríamente con el comportamiento de un empresario de pompas fúnebres, es tratado con una mezcla de respeto sobrecogido y burla secreta. En casa, su hijo y su nuera apenas piensan en él, incluso la cámara lo mira desde arriba mientras lo ignora. Nighy parece seco, su labio inferior hundido, su voz una cáscara. Ha sido así antes, como el fugitivo de Hope Gap de un matrimonio largo y obediente. Ahora el peso de lo tácito hace que cada respiración sea un esfuerzo.

En un balneario conoce a un novelista local, el actor Tom Burke, famoso por Strike, que lo lleva de juerga. Pero eso no es lo que necesita. Luego se obsesiona con su única empleada, interpretada por la alegre Aimee Lou Wood, cuyo atractivo es una vitalidad optimista, sin esfuerzo, un contrapunto a la tranquilidad de Mr. William a quien su empleada apodo “Mr. Zombie”, un apodo cuya justicia él no niega. El personaje de Aimee abraza la vida. 

La reconstrucción de una época es sublime. Desde los trajes del Sr. Williams hasta la ingeniosa decoración y las fuentes de consulta en los créditos, el Londres de la década de 1950 se recrea con amor.  Y, de todas formas: ¿Quién no ama a Nighy? Su actuación tranquila y profundamente interna captura a un ser humano que, con gracia y humor seco como un hueso, se quita las vendas de su historia y cobra vida.

Williams es una figura arquetípica: un funcionario del estado con bombín que ha estado haciendo lo mismo y viviendo la misma vida desde siempre. Nighy tiene 73 años, edad suficiente para tener abuelos que eran adultos en el siglo XIX. Él parece entender por observaciones de primera mano que las personas de diferentes siglos (o partes de los siglos) tenían diferentes energías y formas de comportarse que los nacidos 50 o 100 años después. Puede imaginarse a Williams como alguien para quien los automóviles y los aviones eran asombrosos nuevos desarrollos y que ha visto tantos cambios en su vida que la estabilidad se ha vuelto cada vez más importante.

La película original “Ikiru” está inspirada en la novela de Tolstoy de 1886 “La muerte de Ivan Ilyich”. Pero cuando Kurosawa hizo su película, no contó exactamente la misma historia que Tolstoi y no la trasladó simplemente del San Petersburgo de 1880 al Tokio de 1880. Volvió a concebir la trama y ambientó la acción en la época en que vivía, un Tokio de los años 50 aún devastado por la Segunda Guerra Mundial. Aunque cuenta una historia universal sobre cómo encontrar significado frente a la muerte, la película de Kurosawa crepita con la urgencia de su momento histórico, la era de reconstrucción de Japón, tenía una necesidad desesperada de creer que incluso la persona más común, la menos propensa a pensar en el mundo, un burócrata, tenía capacidad para el heroísmo y la nobleza. La capacidad de no quedarse inmóvil ante la presencia del mal.

Los remakes no tienen por qué sufrir de escasez de ideas, aunque esto se esté volviendo una norma. A veces, el material es lo suficientemente fuerte como para ser fortalecido por nuevos jugadores, un escenario diferente y alteraciones juiciosas. El teatro siempre se ha beneficiado de esto, pero con la longevidad de las películas que afectan nuestros recuerdos de manera diferente y ejercen una especie de permanencia preciosa, cualquier película nueva de algo, especialmente un algo amado, naturalmente tiene un camino más difícil hacia la aceptación.

Viviendo en detalles de época, Living se siente distante de las texturas del Londres multicultural de hoy en día, golpeado por el Brexit y acelerado, donde un Sr. Williams de 2022 bien podría ser de ascendencia asiática o caribeña. El desorden de la vida nunca irrumpe. Como ocurre con algunos dramas británicos, la acción tiene lugar en una Inglaterra estilizada con seguridad, un diorama de museo en el que ni siquiera la vida y la muerte pueden tocarnos. Moderada y apagada, la dirección de Hermanus no capta la desesperación y la tristeza que le dieron a la película original de Kurosawa su poder emocional, especialmente en su trascendente final ambientado en la nieve, uno de los clímax más bellos y conmovedores de la historia del cine.

De alguna manera, la película tiende un puente entre ciertos tipos de novelas y películas, y dos culturas, de la misma manera que lo hicieron los remakes de Shakespeare de Kurosawa y los remakes de Kurosawa de directores de otras regiones (como “Por un puñado de dólares” de 1964). Cuando la gente del mundo del espectáculo dice que el cine habla un idioma universal, a menudo se están autocelebrando o vendiendo algo. Sin embargo, bajo las circunstancias correctas, la verdad de la afirmación es innegable, y películas como esta son un ejemplo. Construir un parque infantil no cambiará el mundo. Pero cambiará al Sr. Williams.