Sobre la guerra en tiempos inciertos

“Sin novedad en el frente”… Sobre la incertidumbre cultural y la monstruosidad de la violencia.

Por Javier Bonafina

Uno de los libros más importantes escritos en lengua alemana, “All Quiet on the Western Front” (originalmente titulado Nothing New in the West ), es ahora la película que ganó el Premio de la Academia. Desde que se estrenó está causando cierta turbulencia internacional. Imaginemos una versión de Saving Private Ryan (1998) contada desde la perspectiva de un soldado alemán, y podemos comenzar a apreciar la inquietud que instala una nueva película sobre un género que obsesiona a Hollywood.
Para muchos alemanes, la Primera Guerra Mundial no es una historia del bien contra el mal. La adaptación al idioma alemán del director Edward Berger de la novela de Erich Maria Remarque tiene como objetivo sacudirnos con implacable brutalidad. En su historia del cine de autor “The American Cinema” (1968), el crítico Andrew Sarris comparó escenas similares en dos películas de la Primera Guerra Mundial, “The Big Parade” de King Vidor (1925) y “All Quiet on the Western Front” de Lewis Milestone (1930), la primera adaptación cinematográfica de la novela de 1929. Sarris sintió que Vidor tenía un enfoque más interesante para mostrar a dos soldados de lados opuestos en un agujero de obús, uno de ellos agoniza. Vidor enfatizó los rostros de sus personajes, escribió Sarris, en lugar de elegir el pictorialismo y el espectáculo.
La primera secuencia de la nueva adaptación en alemán de la novela de Remarque de Edward Berger, sin dudas, está del lado del pictorialismo y el espectáculo. Se abre con un paisaje: un bosque tranquilo y montañas, aparentemente al amanecer. Un zorro chupa de la teta de su madre. Una toma similar a la de Terrence Malick en “The Thin Red Line”, (1998) mira hacia arriba, a las copas de los árboles increíblemente altas y pacíficas. Berger luego corta a una vista aérea del humo a la deriva, que se aclara para revelar una serie de cadáveres. Una andanada de balas atraviesa repentinamente la composición casi inmóvil, y la cámara gira para mostrar la magnitud total de la carnicería y la suciedad. Eso es la guerra, solo una violación atroz de la naturaleza. Y eso es incluso antes de que Berger siga a un soldado asustado llamado Heinrich (Jakob Schmidt), que avanza sobre el campo de batalla en un par de tomas ininterrumpidas, una toma similar al film de Sam Mendes “1917” (2019), solo para morir fuera de la pantalla. En un dispositivo que le debe algo a la casaca roja en “Schindler’s List”, el uniforme de Heinrich es quitado de su cuerpo, limpiado, cosido, enviado al norte de Alemania y finalmente reutilizado por el protagonista de la novela, Paul Bäumer (Felix Kammerer), quien nota el nombre de otra persona en la etiqueta.
Es una realidad de las películas de guerra modernas, o al menos de las buenas, que tienden a ser aterradoras y emocionantes al mismo tiempo. Se podría decir que es una contradicción que surge de la naturaleza cinética -más grande que la vida- del medio cinematográfico. O se podría decir que es una verdad que expresa algo fundamental sobre la guerra: que la razón por la que la guerra persiste, con todo su terror, destrucción y muerte, es que hay algo en la naturaleza humana que se siente atraído por la guerra. Las películas, a su manera, representan esto para nosotros.
La nueva versión alemana de “All Quiet on the Western Front” se siente como una experiencia que nos desnuda hasta los huesos, moral, espiritual y dramáticamente. No es una película que intente convertir el infame horror de la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial en una especie de “espectáculo”. El héroe de la película, Paul Bäumer (Felix Kammerer), es un estudiante que, tres años después de la guerra, se alista en el Ejército Imperial Alemán para luchar por la patria. Pronto lo envían al frente occidental, un lugar donde millones de soldados ya han muerto en lo que es, esencialmente, una guerra territorial donde ningún territorio cambia de manos.
En el transcurso de la guerra, la “captura” de tierras en el frente occidental fue escasa; la ubicación de la línea del frente nunca se movió más de quinientos metros. Entonces, ¿por qué murieron todos esos soldados? Sin razón. Debido a un accidente histórico trágico, se podría decir obsceno: en la Primera Guerra Mundial, los medios de lucha quedaron atrapados entre un modo “clásico” más antiguo de combate estacionario y la nueva realidad de la matanza a larga distancia que es posible gracias a la tecnología de la segunda fase de la Revolución Industrial. Al final de la guerra, 17 millones de seres humanos habían caído entre esas grietas.
Esta película, dirigida por Edward Berger a partir de un guion que escribió con Lesley Paterson e Ian Stokell, es la primera versión alemana de la famosa novela sobre la Primera Guerra Mundial, escrita en alemán y publicada en 1928. La primera película que adaptó la novela, es de 1930, estadounidense, dirigida por Lewis Milestone, y una especie de hito en el cine sonoro estadounidense temprano. Fue bien recibida y considerada un elemento disuasorio potencial para una guerra futura. Estaban equivocados. El propio Remarque afirmó que no había tenido la intención de escribir un testamento pacifista tanto como describir la agonía del joven recluta en la guerra.
En 1979 se realizó una segunda versión, dirigida por Delbert Mann (un director “aburrido”, según Andrew Sarris) y protagonizada por Richard Thomas , entonces famoso por su interpretación del angelical John Boy Walton en “The Waltons”, para esa época las películas sobre la Guerra de Vietnam y la Segunda Guerra Mundial apagaron el impacto de esta nueva versión.
La publicación de la novela de Erich Maria Remarque en 1929 generó un amplio debate, en cierto sentido el contexto de surgimiento de los fascismos europeos fue un marco de discusión increíble. El debate fue encabezado por un escritor judío, olvidado, Salomo Friedlaender. En su tiempo, Friedlaender interactuó con luminarias de la escena cultural de Berlín cuyo reconocimiento perduraron, como Martin Buber, Georg Simmel y Siegfried Kracauer. Por ejemplo, Walter Benjamin era fanático del trabajo de Friedlaender, en particular de “Creative Indifference” (1918).
Friedlaender era un híbrido entre Immanuel Kant y Charlie Chaplin, y como tal respondió al revuelo en torno a la novela de Remarque con una sátira titulada ¿Erich Maria Remarque realmente vivió? (1929), una obra inspirada en un texto de 1835, ¿Cómo nunca existió Napoleón? . En su sátira, Friedlaender trata a Remarque como a un farsante. Sugiere que sus lectores abrazaron a un autor mítico inventado por el editor de Remarque, Ullstein, donde el manuscrito, con la ayuda de varios editores, se transformó de novela a testimonio auténtico de los horrores de la Guerra. Al igual que muchos escritores de la época, Remarque utiliza seudónimos, uno de ellos es Erich Paul Remark. En otra ocasión, Remarque se registra como “Erich Freiherr von Buchwald”. Incluso hoy, lo que le sucedió a Remarque durante su tiempo como soldado sigue encerrado en una niebla de informes contradictorios, incluida una acusación (provocada por los rumores generados por los nazis) de que Remarque se había pegado un tiro para que lo enviaran a casa (una práctica habitual de los jóvenes que no querían pelear por el rostro ilusorio de una patria que los enviaba a la muerte). Friedlaender ofrece evidencia de que Remarque no regresó de la guerra como teniente, tampoco fue parte del regimiento de infantería 91 y no recibió una medalla al valor que aparece en su biografía.
Kurt Tucholsky, uno de los pocos periodistas que alertó sobre el ascenso del movimiento Nazi, calificó de “indecente” el uso que hizo Friedlaender de la historia personal de Remarque. Friedlaender, tomó represalias sobre Tucholsky en el libro, “Back to the Untrodden Path” ( Der Holzweg zurück ) (1931). Las distorsiones e inconsistencias biográficas no fueron las únicas preocupaciones de Friedlaender. También criticó la obra desde una posición moral, fanático de toda la vida del trabajo de Immaneul Kant, especialmente de la interpretación de Kant sobre la paz perpetua, se opone a la “mediocridad” del libro y acusa a Remarque de “tergiversar trágicamente la guerra”. Dirá que es “libro de paz belicosa” (bellizistisches Friedensbuch). A pedido de su editor, Remarque no solo intentó neutralizar cualquier dimensión política de la novela, sino que también aumentó la cantidad de horrores de guerra para el borrador final. (La guerra vende). En los primeros seis meses de publicación, la novela de Remarque vendió medio millón de copias. De acuerdo con la doctrina kantiana, Friedlaender defendió un pacifismo basado en principios. Remarque no fue el único escritor que llamó la atención de Friedlaender sobre ese tema. Friedlaender criticó a Thomas Mann por presentar la guerra como una “violencia saludable y redentora”. Como era de esperar, la posición antimilitarista de Friedlaender no lo hizo popular entre los nacionalsocialistas. Se vio obligado a huir de Alemania y vivió exiliado en París (Mann rechazó las intervenciones para ayudar con la migración de Friedlaender a los EE. UU.) hasta su muerte en 1946.
Dentro de toda la acción, la narrativa del joven Bäumer se abre camino, aprende lo que es matar y trata de forjar compañerismo en su insostenible situación. Berger también agrega algo de material. Hay una historia paralela en la que el vicecanciller alemán de la vida real, Matthias Erzberger, intenta negociar la paz con los franceses y otros. Esto no está presente en el libro de Remarque. Entonces, ¿por qué está en la película? Dejo la búsqueda de las razones al lector y espectador y solo diré que la narrativa de Erzberger también pretende, se supone, generar suspenso: ¿entrará en vigencia el Armisticio antes de que les suceda lo peor a los personajes que nos importan?